Mon frere

Nous étions trois freres dans une fratrie de huit. Mes deux freéres ainés sont morts,
Muhammad en 2011 et Mudhar début aoit de cette année. A force de me répéter que c’était la
destinée commune, j’ai fini par penser que je devais, avant que ce ne soit trop tard, raconter
quelques détails de leur vie, non seulement pour nos enfants, mais aussi pour tout lecteur
désireux d’essayer de comprendre le Moyen-Orient. Quelques détails seulement, pour faire
court. Je parlerai surtout de Mudhar x4 qui vient de nous quitter et dont la vie fut sans doute
bien singuliere. Les détails qui me reviennent remontent a la période de mon enfance, celle de

sa jeunesse.

A la différence des autres membres de la fratrie, Mudhar n’était pas bon a I’école. Ce fut
avec beaucoup de difficulté qu’il eut son bac juste avec la moyenne (50/100 a I’époque). Une
fois le diplome en poche, il arréta ses €tudes et se consacra entierement au magasin familial.
Nous pensions, lui compris, qu’il avait « échoué ». Aujourd’hui, je sais que c’est le systeme

éducatif qui était en échec, en faillite face aux éleves comme lui.

Quand nous étions jeunes, la plupart d’entre nous voulaient « avoir » plus de choses, qui
des livres qui des vétements qui un ballon ou des jouets. Lui cherchait a « faire », a organiser,
a créer. La plus belle séance de cinéma que j’ai jamais connue fut quand j’avais six ans et
c’était lui qui 1’avait organisée. On était dans les années 1950 et la télévision venait d’arriver
chez nous, peut-€tre la premiere du quartier. Il s’en inspira pour nous proposer un « cinéma
» en couleurs. Un grand carton dans lequel il avait ouvert une fenétre (1’écran), une lampe a
I’intérieur, deux batons pour faire dérouler les images et des illustrations récupérées de vieux
calendriers et de certains magazines, collées les unes apres les autres pour former une bande
(le film). Toutes les chaises de la maison étaient réunies pour I’occasion. Disposés en plusieurs
rangées, la fratrie et quelques cousins regardaient avec admiration ces images commentées
en direct par le « cinéaste ». Pendant I’entracte, il nous servait du thé, payé dix centimes 1’un.
Seuls deux moments de projection cinématographique rivalisent dans mes souvenirs avec cette
séance : une dans le quartier, a Bagdad, quelques années plus tard, d’un film muet projeté sur
un mur en plein air par des cinéphiles désireux d’introduire le 7°™ art partout en Irak, villes,
banlieues et villages, et une autre d’un film également muet de Charlie Chaplin sur un pan de

mur de la cathédrale de Dijon, quelque vingt ans plus tard. Evidemment, les adultes jouerent



leur rdle pour gacher la féte et interdire le déplacement du mobilier. Cette création n’eut pas
de suite dans le parcours de mon freére, mais sa passion pour le cinéma comme spectateur
s’affirmera plus tard par une prédilection nette pour les films indiens, doublée d’une sensibilité

particuliere pour les chansons indiennes.

Aujourd’hui je comprends qu’il n’était pas seulement sensible aux images mais aussi
a I’art dramatique. Un jour, il recruta parmi nous petits et parmi quelques jeunes cousins et
cousines pour nous demander de jouer un rdle dans le quartier. Lui s’était déguisé en femme
et nous devions I’appeler « maman » pour demander des glaces. Le but était de voir si le
marchand ambulant, étranger au quartier, était capable de deviner la supercherie ou non. Apres
cette virée mémorable, certains d’entre nous pensaient que le sourire du marchand montrait
qu’il avait compris. Les autres disaient qu’il souriait parce qu’il gagnait beaucoup d’argent

grice a notre « troupe ». Comme le cinéma artisanal, cette expérience fut sans lendemain.

Mon frére n’aimait pas les livres. Il était en revanche le seul gar¢on de la grande famille
a savoir coudre. Pendant que les autres dessinaient ou lisaient un roman, un recueil de po¢mes,
des chroniques, il dépensait son argent de poche a louer un vélo pour sillonner les rues du
quartier. Nous trouvions dans le téléviseur une fenétre magique sur le monde. Lui s’intéressait
a ceux qui y paraissaient. Et un jour, il était lui-méme a I’écran, pendant quelques secondes,
certes, mais quand méme, il y était. C’€tait un jeu t€lévisé de culture générale dans lequel il fut

éliminé des la premiere question.

Il attendait avec impatience les vacances scolaires pour travailler a plein temps au marché
central de Bagdad et non seulement le soir apres I’école, dans le magasin paternel ou chez
d’autres commergants, plus riches. Il avait tout pour devenir un « self made man », rebelle
comme il était au formatage scolaire. Au point que toute la famille lui doit d’avoir sauvé le
magasin familial d’une dégradation annoncée. Grace a son dynamisme, les affaires reprenaient.
Et il voyait plus grand. Il voulait fabriquer de nouveaux produits dans la parapharmacie. Il
révait d’aller en Allemagne pour acheter des outils afin de créer un atelier. Il comprendra plus
tard que son ignorance des langues étrangeres était un handicap terrible dans cette perspective.

Il ne parlait que 1’arabe, et tres mal 1’anglais.

Mon frere s’imposait pour régle absolue de ne jamais se méler de politique. Aujourd’hui,
je comprends mieux ses silences dans des moments dramatiques. Comme par exemple en 1969
quand le nouveau régime baathiste décidait de pendre sur la place « Tahrir » quelques « traitres

» dont un commercant juif, [saac, que nous connaissions bien. Le régime adressait un message



a toute la population. Mon freére 1’a compris, mais pas totalement, hélas. Nous connaissions
aussi le frere d’Isaac, Jacob, pharmacien. Mon frere continua a faire des affaires avec lui, sans
rien exprimer par la parole. Je me souviens qu’a dix-sept ans je dévisageais Jacob pour voir a
quoi ressemble un homme qui souffre d’avoir perdu son frere sans pouvoir crier sa douleur et
sa colere. Aujourd’huli, je sais que les mots avaient céd¢€ la place aux actes. Il fallait exprimer sa
compassion a Jacob en continuant a faire affaire avec lui, mais il ne fallait pas mettre des mots
sur les sentiments. De tres rares discussions touchant a la politique, permettaient a mon frere
de dire que si I’on se tenait a I’écart de la politique, on vivrait normalement sous n’importe
quel régime. Pendant que d’autres autour de lui voyaient les dangers s’additionner par petites
touches, lui continuait a réver d’un avenir radieux pour ses filles qu’il voyait devenir médecin

ou ingénieure grace au magasin qui devait grandir et grandir encore.

Puis, un jour d’avril 1980, il se rend, comme des centaines d’autres commergants, a
une salle de congrés ou un haut responsable devait distribuer des licences d’importation,
délivrées jusque-la sans cérémonial particulier par la Chambre du Commerce de la capitale.
Il ne remarque pas que les commercants « sélectionnés » étaient tous chiites. Il ne préte pas
attention a quelques « rabat-joie » qui disaient que cette invitation était étrange. Il s’y rend
et pendant une dizaine de jours sa famille n’a plus de nouvelles de lui. Les rumeurs les plus
folles couraient la capitale. Ni notre frere ainé, professeur d’université, ni les cousins qui
fonctionnaire qui homme d’affaires ne parvenaient a se renseigner. Et soudain, un jour, le
téléphone sonne chez lui : ¢’était lui, qui appelait... d’Iran ! Il est en vie, c’est I’essentiel, mais
que Diable, que fait-il en Iran ! Pas le temps d’expliquer, juste pour dire que cela faisait une
semaine qu’il essayait de se rappeler son numéro de téléphone a la maison. Le choc ’avait
effacé de sa mémoire. Et il voulait savoir si quelqu’un dans la grande famille connaissait une
personne en Iran pouvant se porter garant pour le sortir du camp de réfugiés ou il se trouvait
pres de la frontiere. Frénésie a Bagdad pour trouver I’oiseau rare. Ce fut finalement le mari,

iranien, d’une petite cousine, qui viendra tres vite le sortir du camp.

A Bagdad, cela bouge aussi. Un car s’arréte devant la maison de mon frere Mudhar et les
membres de la police politique ordonnent a la famille de monter sans prendre d’affaires. Un
voisin court pour avertir notre pere, 69 ans, qui arrive a temps pour demander aux agents de
le laisser accompagner ma belle-sceur et ses enfants, dont un bébé. Ils acceptent. Direction la
frontiere iranienne. « Marchez par 1a, Khomeiny vous attend de 1’autre c6té », leur disait-on.
Ah Khomeiny ! On ne 1’aimait pas trop dans la famille. On disait qu’un religieux devait se

consacrer a la religion et ne pas se méler de politique. Quelques jours plus tard, notre frere ainé



est arrété lui aussi, a la fac, sorti de son cours pour aller rejoindre d’autres fonctionnaires dans
un lieu tenu secret. Aucune information, mais dorénavant, on connaissait la musique. Un car
viendrait soudain pour emmener le reste de la famille. Il ne fallait donc pas s’absenter, pour
étre emmené ensemble. L attente était interminable. C’est seulement un mois plus tard que le
car viendra. Femme et enfants, en plus de notre petite sceur qui leur rendait visite, se trouverent
tous embarqués. Ce fut paradoxalement une libération, suivie d’une immense joie quand le
groupe vit le car s’arréter en chemin pour prendre un passager supplémentaire : mon frere ainé.
Oubliée la maison confisquée et tout ce qu’elle contenait. L’ important €tait d’€tre ensemble.
De longues heures de marche dans une zone aride et vallonnée et les retrouvailles avec ceux
qui avaient été « servis » les premiers. Seul notre pere parlait le farsi, lui qui était natif de
Najaf, ville bilingue par le passé. Les autres devaient se mettre au travail pour apprendre la
langue du pays qui les avait accueillis avec dignité. Reconstruire sa vie apres un tel choc exige

beaucoup de courage. Il n’y avait pas d’autre choix.

Deux freres, deux regards sur ce qui venait de se passer. L’ainé, Muhammad, disait qu’il
fallait tourner la page et oublier un pays capable de rejeter ses enfants de cette maniere. Le
cadet, Mudhar, se sentait déraciné, dépouillé de ses biens, de ses droits, de ses espoirs. Pour
lui, le temps s’€tait arrété. Il fallait bien lutter de nouveau pour nourrir la famille, mais les

réves n’étaient plus 1a pour donner du sens a la vie.
Mais que s’est-il passé exactement ? A quoi jouait le Destin alors ?

Saddam Hussein, dé¢ja homme fort du régime depuis 1970, décide en 1979 de clarifier
les choses et se déclare président. C’était quelques mois apres la chute du chah d’Iran et
I’avénement de Khomeiny. En avril 1980, il décide de prendre les devants pour ne pas connaitre
le sort du chah et fait exécuter un dignitaire chiite que certains espéraient voir suivre le modele
de Khomeiny. Et dans la foulée ordonne de « déporter » (1) vers I’'Iran un pourcentage de
chaque catégorie socio-professionnelle parmi les chiites, arabes et kurdes. Quelque deux cent
mille personnes sont touchées par cette mesure ordonnée par celui que 1’Occident regardait
comme un rempart laique contre le fanatisme iranien. Les « grands travaux » de Saddam ne
s’arrétent pas la. Quelques centaines de milliers de Kurdes sont déplacés du Nord vers le Sud
le temps de redessiner le Kurdistan irakien avec des villages rasés, d’autres construits a leur
place, des milliers d’Egyptiens, arabes donc, installés dans les villes et villages kurdes pour
modifier la démographie de la région. Et en toute logique et avec la bénédiction de 1’Occident,

il se lance en septembre de la méme année dans une guerre de huit ans contre I'Iran avec a la



clé un million de morts.

Les « déportés » vers I’Iran, dont une partie de ma famille, €étaient bien irakiens. Mes
freres avaient bien effectué leur service militaire, deux ans pour I’ainé et quatre pour le cadet.
Ils portaient des prénoms on ne peut plus arabes : Muhammad - inutile de détailler - et Mudhar
(20) du nom d’une vaste tribu d’Arabie. Ils avaient le « certificat de nationalité » (sslg-
diowsdl), document essentiel pour jouir de tous les droits comme citoyens irakiens. Sauf que
sur ce certificat il y avait une lettre qui suivait le numéro et qui indiquait 1’origine ancestrale.
Pour comprendre cela, il faut remonter a la création de 1’Etat irakien en 1932. Grace au génie
britannique, le registre d’état civil du nouvel Etat précisait la nationalité antérieure de chaque
habitant : ottomane ou persane ? Or la population de 1’Irak ottoman €tait un mélange de gens
de toutes origines. Mais seuls les sujets ottomans €taient mobilisables dans 1’armée impériale.
Certains, se débrouillaient alors pour obtenir la nationalité iranienne afin d’échapper a cette
corvée. D’autres non. Dans une méme famille, on pouvait trouver des « Ottomans » et des «
Iraniens ». Un cousin de mon pere, qu’on croyait mort pendant la Grande Guerre, était soldat
ottoman. Il revint des années plus tard apres avoir été captif de I’armée britannique et emmené
comme galérien jusqu’en Inde. La plupart de ses cousins s’étaient crus plus malins en se
procurant des papiers iraniens. Qui aurait pu a I’époque imaginer que, plus de cinquante ans
plus tard, cette classification de la population, percue comme des masses et non comme des

individus, allait servir la tyrannie avec une indifférence totale de 1’Occident ?

A T’époque j’étais encore plus naif qu’aujourd’hui. Cela faisait cinq ans que j’étais
installé en France. Je connaissais suffisamment le francais pour pouvoir chercher les échos de
ces événements dans les médias. Rien. Pour résumer, il y avait la-bas un méchant ayatollah
en Iran et un ami de la France en Irak. Tout le reste était douteux ou sans importance. Seul
Eric Rouleau y faisait allusion dans ses longs articles sur le Moyen-Orient. Mais c’était
toujours percu comme un détail, tout comme la vie des individus ayant connu ces drames.
J’ai alors cessé de m’indigner, surtout quand j’ai vu des amis auxquels j’avais relaté tous ces
événements me demander un mois plus tard si ma famille était désormais en sécurité... en Irak
I IIs avaient comme un filtre aux oreilles qui inversait les choses. C’était pour eux forcément
I’Iran qui avait déporté ces milliers de familles. Ou ce médecin parisien rencontré chez des
amis qui semblait clairement douter de la véracité de mon récit. Ainsi j’ai compris les vertus
du fatalisme et plus tard j’ai compris que chez les Orientaux c’était toujours un fatalisme
optimiste. Aujourd’hui, j’essaie de supporter tous les clichés et toutes les approximations sur

le Moyen-Orient qu’impose le temps médiatique, d’admettre que la concurrence des mémoires



ne laisse aucune chance a certains dont la spécificité est trop complexe a expliquer au grand
public, de ne plus croire qu’une région quelconque du monde puisse apporter la paix a une
autre lointaine, de considérer que le discours politique, presque partout, reste avant tout un
discours, et de me méfier de tous ceux qui pensent avoir toujours raison. Je n’ai pas peur pour
mon pays natal. Il s’en sortira comme il I’a fait maintes fois a travers 1’histoire, tout comme
d’autres pays et peuples de la région. J’ai par contre peur pour mon pays d’adoption et espere

qu’il ne cédera jamais dans le futur a la tentation d’une vision catégorielle de sa population.

Sur le terrain, les maisons des déportés sont confisquées et données a des membres de la
sécurité politique. Les biens sont parfois vendus aux encheres dans la rue. C’est ainsi qu’une
voisine charitable réussit a acheter les albums de photos de mon frere pour les confier ensuite

aux membres de la famille restés dans le quartier car non sé€lectionnés pour ce grand voyage.

Mon frere ainé décide de tout oublier. Pas son cadet. Le premier retrouve un statut
respectable et bénéficie d’une reconnaissance indéniable de sa valeur comme enseignant-
chercheur, et trouve en quelque sorte de nouvelles racines, dans la recherche scientifique et
I’enseignement. Le cadet reste orphelin de ses réves de Bagdadien si épanoui jadis dans le
marché central d’al-Shorja, véritable poumon économique de la capitale irakienne. Quand le
tyran tombe, la nouvelle administration, en dehors des manceuvres politiques, entreprend de «
réparer les torts ». Bien que ce flt tres dangereux dans les années suivant I’invasion américaine
de voyager entre I'Iran et I’Irak, mon frere Mudhar faisait les démarches pour récupérer ne
serait-ce qu’une partie de ses biens et surtout sa maison. Autour de lui, tout le monde ne
comprenait pas la symbolique de ce qui paraissait comme une obsession. Il savait qu’il n’était
pas le premier au Moyen-Orient a voir sa terre ou sa maison usurpée par la barbarie. Mais
lui tenait a pouvoir de nouveau « dormir chez lui », a Bagdad, ne serait-ce que pour quelque
temps. Une fois I'injustice officiellement reconnue, la famille qui occupait sa maison propose
de la lui acheter. Non. Pas question. Sa vie s’était en quelque sorte arrétée la, il fallait remettre

les pendules a I’heure au méme endroit pour que le sens des choses retrouve sa place.

Que les nationalistes sectaires du Baath irakien le veuillent ou non, mon frere était arabe,

irakien et bagdadien.
Ghalib Al-Hakkak
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(1) 11 est toujours difficile de bien nommer les choses en matiere d’injustices en temps
de dictature ou de tyrannie. Le terme de « déportation » est souvent employé pour évoquer
le transfert de Juifs vers les camps de la mort en Allemagne nazie apres une rafle. Ce qu’ont
subi les Irakiens évoqués dans ce texte est différent. Ils ont été transférés vers les frontieres
apres une rafle par des autorités qui ne s’occupaient pas de leur sort a la fin du voyage. Méme
le mot « tasfir » ,.aws (voyage contraint) utilisé en Irak ne rend pas spécifiquement le sens.
La terminologie francaise en la matiere n’aide pas non plus a décrire les événements. Ce
n’est pas une « expulsion » ni un « refoulement » ni une « reconduite a la frontiere », car ce
n’était pas des gens venus d’ailleurs. Ce n’est pas non plus une « déchéance de nationalité »,
car il ne s’agissait nullement de double nationalité. Est-ce un « bannissement » ? Ce terme
a été employé a propos des Palestiniens qu’Isra€l avait conduits un moment dans les années
80 vers la frontiere libanaise. Mais bannir ne signifie pas forcément conduire a I’extérieur du
territoire. Aujourd’hui, vu la domination de 1’anglais, le terme de « déporter » perd peu a peu

sa spécificité liée a I’histoire de la Deuxieme Guerre.

22 ans a Bagdad (1966)

76 ans a Téhéran (2020)



