
Mon frère

Nous étions trois frères dans une fratrie de huit. Mes deux frères aînés sont morts, 
Muhammad en 2011 et Mudhar début août de cette année. A force de me répéter que c’était la 
destinée commune, j’ai fini par penser que je devais, avant que ce ne soit trop tard, raconter 
quelques détails de leur vie, non seulement pour nos enfants, mais aussi pour tout lecteur 
désireux d’essayer de comprendre le Moyen-Orient. Quelques détails seulement, pour faire 
court. Je parlerai surtout de Mudhar مضر qui vient de nous quitter et dont la vie fut sans doute 
bien singulière. Les détails qui me reviennent remontent à la période de mon enfance, celle de 
sa jeunesse. 

A la différence des autres membres de la fratrie, Mudhar n’était pas bon à l’école. Ce fut 
avec beaucoup de difficulté qu’il eut son bac juste avec la moyenne (50/100 à l’époque). Une 
fois le diplôme en poche, il arrêta ses études et se consacra entièrement au magasin familial. 
Nous pensions, lui compris, qu’il avait « échoué ». Aujourd’hui, je sais que c’est le système 
éducatif qui était en échec, en faillite face aux élèves comme lui.

Quand nous étions jeunes, la plupart d’entre nous voulaient « avoir » plus de choses, qui 
des livres qui des vêtements qui un ballon ou des jouets. Lui cherchait à « faire », à organiser, 
à créer. La plus belle séance de cinéma que j’ai jamais connue fut quand j’avais six ans et 
c’était lui qui l’avait organisée. On était dans les années 1950 et la télévision venait d’arriver 
chez nous, peut-être la première du quartier. Il s’en inspira pour nous proposer un « cinéma 
» en couleurs. Un grand carton dans lequel il avait ouvert une fenêtre (l’écran), une lampe à 
l’intérieur, deux bâtons pour faire dérouler les images et des illustrations récupérées de vieux 
calendriers et de certains magazines, collées les unes après les autres pour former une bande 
(le film). Toutes les chaises de la maison étaient réunies pour l’occasion. Disposés en plusieurs 
rangées, la fratrie et quelques cousins regardaient avec admiration ces images commentées 
en direct par le « cinéaste ». Pendant l’entracte, il nous servait du thé, payé dix centimes l’un.  
Seuls deux moments de projection cinématographique rivalisent dans mes souvenirs avec cette 
séance : une dans le quartier, à Bagdad, quelques années plus tard, d’un film muet projeté sur 
un mur en plein air par des cinéphiles désireux d’introduire le 7ème art partout en Irak, villes, 
banlieues et villages, et une autre d’un film également muet de Charlie Chaplin sur un pan de 
mur de la cathédrale de Dijon, quelque vingt ans plus tard. Evidemment, les adultes jouèrent 



leur rôle pour gâcher la fête et interdire le déplacement du mobilier. Cette création n’eut pas 
de suite dans le parcours de mon frère, mais sa passion pour le cinéma comme spectateur 
s’affirmera plus tard par une prédilection nette pour les films indiens, doublée d’une sensibilité 
particulière pour les chansons indiennes.

Aujourd’hui je comprends qu’il n’était pas seulement sensible aux images mais aussi 
à l’art dramatique. Un jour, il recruta parmi nous petits et parmi quelques jeunes cousins et 
cousines pour nous demander de jouer un rôle dans le quartier. Lui s’était déguisé en femme 
et nous devions l’appeler « maman » pour demander des glaces.  Le but était de voir si le 
marchand ambulant, étranger au quartier, était capable de deviner la supercherie ou non. Après 
cette virée mémorable, certains d’entre nous pensaient que le sourire du marchand montrait 
qu’il avait compris. Les autres disaient qu’il souriait parce qu’il gagnait beaucoup d’argent 
grâce à notre « troupe ». Comme le cinéma artisanal, cette expérience fut sans lendemain.

Mon frère n’aimait pas les livres. Il était en revanche le seul garçon de la grande famille 
à savoir coudre. Pendant que les autres dessinaient ou lisaient un roman, un recueil de poèmes, 
des chroniques, il dépensait son argent de poche à louer un vélo pour sillonner les rues du 
quartier. Nous trouvions dans le téléviseur une fenêtre magique sur le monde. Lui s’intéressait 
à ceux qui y paraissaient. Et un jour, il était lui-même à l’écran, pendant quelques secondes, 
certes, mais quand même, il y était. C’était un jeu télévisé de culture générale dans lequel il fut 
éliminé dès la première question.

Il attendait avec impatience les vacances scolaires pour travailler à plein temps au marché 
central de Bagdad et non seulement le soir après l’école, dans le magasin paternel ou chez 
d’autres commerçants, plus riches. Il avait tout pour devenir un « self made man », rebelle 
comme il était au formatage scolaire. Au point que toute la famille lui doit d’avoir sauvé le 
magasin familial d’une dégradation annoncée. Grâce à son dynamisme, les affaires reprenaient. 
Et il voyait plus grand. Il voulait  fabriquer de nouveaux produits dans la parapharmacie. Il 
rêvait d’aller en Allemagne pour acheter des outils afin de créer un atelier. Il comprendra plus 
tard que son ignorance des langues étrangères était un handicap terrible dans cette perspective. 
Il ne parlait que l’arabe, et très mal l’anglais. 

Mon frère s’imposait pour règle absolue de ne jamais se mêler de politique.  Aujourd’hui, 
je comprends mieux ses silences dans des moments dramatiques. Comme par exemple en 1969 
quand le nouveau régime baathiste décidait de pendre sur la place « Tahrîr » quelques « traîtres 
» dont un commerçant juif, Isaac, que nous connaissions bien. Le régime adressait un message 



à toute la population. Mon frère l’a compris, mais pas totalement, hélas. Nous connaissions 
aussi le frère d’Isaac, Jacob, pharmacien. Mon frère continua à faire des affaires avec lui, sans 
rien exprimer par la parole. Je me souviens qu’à dix-sept ans je dévisageais Jacob pour voir à 
quoi ressemble un homme qui souffre d’avoir perdu son frère sans pouvoir crier sa douleur et 
sa colère. Aujourd’hui, je sais que les mots avaient cédé la place aux actes. Il fallait exprimer sa 
compassion à Jacob en continuant à faire affaire avec lui, mais il ne fallait pas mettre des mots 
sur les sentiments. De très rares discussions touchant à la politique, permettaient à mon frère 
de dire que si l’on se tenait à l’écart de la politique, on vivrait normalement sous n’importe 
quel régime. Pendant que d’autres autour de lui voyaient les dangers s’additionner par petites 
touches, lui continuait à rêver d’un avenir radieux pour ses filles qu’il voyait devenir médecin 
ou ingénieure grâce au magasin qui devait grandir et grandir encore.

Puis, un jour d’avril 1980, il se rend, comme des centaines d’autres commerçants, à 
une salle de congrès où un haut responsable devait distribuer des licences d’importation, 
délivrées jusque-là sans cérémonial particulier par la Chambre du Commerce de la capitale. 
Il ne remarque pas que les commerçants « sélectionnés » étaient tous chiites. Il ne prête pas 
attention à quelques « rabat-joie » qui disaient que cette invitation était étrange. Il s’y rend 
et pendant une dizaine de jours sa famille n’a plus de nouvelles de lui. Les rumeurs les plus 
folles couraient la capitale. Ni notre frère aîné, professeur d’université, ni les cousins qui 
fonctionnaire qui homme d’affaires ne parvenaient à se renseigner. Et soudain, un jour, le 
téléphone sonne chez lui : c’était lui, qui appelait... d’Iran ! Il est en vie, c’est l’essentiel, mais 
que Diable, que fait-il en Iran ! Pas le temps d’expliquer, juste pour dire que cela faisait une 
semaine qu’il essayait de se rappeler son numéro de téléphone à la maison. Le choc l’avait 
effacé de sa mémoire. Et il voulait savoir si quelqu’un dans la grande famille connaissait une 
personne en Iran pouvant se porter garant pour le sortir du camp de réfugiés où il se trouvait 
près de la frontière.  Frénésie à Bagdad pour trouver l’oiseau rare. Ce fut finalement le mari, 
iranien, d’une petite cousine, qui viendra très vite le sortir du camp. 

A Bagdad, cela bouge aussi. Un car s’arrête devant la maison de mon frère Mudhar et les 
membres de la police politique ordonnent à la famille de monter sans prendre d’affaires. Un 
voisin court pour avertir notre père, 69 ans, qui arrive à temps pour demander aux agents de 
le laisser accompagner ma belle-sœur et ses enfants, dont un bébé. Ils acceptent. Direction la 
frontière iranienne. « Marchez par là, Khomeiny vous attend de l’autre côté », leur disait-on.  
Ah Khomeiny ! On ne l’aimait pas trop dans la famille. On disait qu’un religieux devait se 
consacrer à la religion et ne pas se mêler de politique. Quelques jours plus tard, notre frère aîné 



est arrêté lui aussi, à la fac, sorti de son cours pour aller rejoindre d’autres fonctionnaires dans 
un lieu tenu secret. Aucune information, mais dorénavant, on connaissait la musique. Un car 
viendrait soudain pour emmener le reste de la famille. Il ne fallait donc pas s’absenter, pour 
être emmené ensemble. L’attente était interminable. C’est seulement un mois plus tard que le 
car viendra. Femme et enfants, en plus de notre petite sœur qui leur rendait visite, se trouvèrent 
tous embarqués. Ce fut paradoxalement une libération, suivie d’une immense joie quand le 
groupe vit le car s’arrêter en chemin pour prendre un passager supplémentaire : mon frère aîné. 
Oubliée la maison confisquée et tout ce qu’elle contenait. L’important était d’être ensemble. 
De longues heures de marche dans une zone aride et vallonnée et les retrouvailles avec ceux 
qui avaient été « servis » les premiers. Seul notre père parlait le farsi, lui qui était natif de 
Najaf, ville bilingue par le passé. Les autres devaient se mettre au travail pour apprendre la 
langue du pays qui les avait accueillis avec dignité. Reconstruire sa vie après un tel choc exige 
beaucoup de courage. Il n’y avait pas d’autre choix. 

Deux frères, deux regards sur ce qui venait de se passer. L’aîné, Muhammad, disait qu’il 
fallait tourner la page et oublier un pays capable de rejeter ses enfants de cette manière. Le 
cadet, Mudhar, se sentait déraciné, dépouillé de ses biens, de ses droits, de ses espoirs. Pour 
lui, le temps s’était arrêté. Il fallait bien lutter de nouveau pour nourrir la famille, mais les 
rêves n’étaient plus là pour donner du sens à la vie. 

Mais que s’est-il passé exactement ? A quoi jouait le Destin alors ? 

Saddam Hussein, déjà homme fort du régime depuis 1970, décide en 1979 de clarifier 
les choses et se déclare président. C’était quelques mois après la chute du chah d’Iran et 
l’avènement de Khomeiny. En avril 1980, il décide de prendre les devants pour ne pas connaître 
le sort du chah et fait exécuter un dignitaire chiite que certains espéraient voir suivre le modèle 
de Khomeiny. Et dans la foulée ordonne de « déporter » (1) vers l’Iran un pourcentage de 
chaque catégorie socio-professionnelle parmi les chiites, arabes et kurdes. Quelque deux cent 
mille personnes sont touchées par cette mesure ordonnée par celui que l’Occident regardait 
comme un rempart laïque contre le fanatisme iranien. Les « grands travaux » de Saddam ne 
s’arrêtent pas là. Quelques centaines de milliers de Kurdes sont déplacés du Nord vers le Sud 
le temps de redessiner le Kurdistan irakien avec des villages rasés, d’autres construits à leur 
place, des milliers d’Egyptiens, arabes donc, installés dans les villes et villages kurdes pour 
modifier la démographie de la région. Et en toute logique et avec la bénédiction de l’Occident, 
il se lance en septembre de la même année dans une guerre de huit ans contre l’Iran avec à la 



clé un million de morts. 

Les « déportés » vers l’Iran, dont une partie de ma famille, étaient bien irakiens. Mes 
frères avaient bien effectué leur service militaire, deux ans pour l’aîné et quatre pour le cadet. 
Ils portaient des prénoms on ne peut plus arabes : Muhammad - inutile de détailler - et Mudhar 
 شهادة) « du nom d’une vaste tribu d’Arabie. Ils avaient le « certificat de nationalité (مضر)
 document essentiel pour jouir de tous les droits comme citoyens irakiens. Sauf que ,(الجنسية
sur ce certificat il y avait une lettre qui suivait le numéro et qui indiquait l’origine ancestrale. 
Pour comprendre cela, il faut remonter à la création de l’Etat irakien en 1932. Grâce au génie 
britannique, le registre d’état civil du nouvel Etat précisait la nationalité antérieure de chaque 
habitant : ottomane ou persane ? Or la population de l’Irak ottoman était un mélange de gens 
de toutes origines. Mais seuls les sujets ottomans étaient mobilisables dans l’armée impériale. 
Certains, se débrouillaient alors pour obtenir la nationalité iranienne afin d’échapper à cette 
corvée. D’autres non. Dans une même famille, on pouvait trouver des « Ottomans » et des « 
Iraniens ». Un cousin de mon père, qu’on croyait mort pendant la Grande Guerre, était soldat 
ottoman. Il revint des années plus tard après avoir été captif de l’armée britannique et emmené 
comme galérien jusqu’en Inde. La plupart de ses cousins s’étaient crus plus malins en se 
procurant des papiers iraniens.  Qui aurait pu à l’époque imaginer que, plus de cinquante ans 
plus tard, cette classification de la population, perçue comme des masses et non comme des 
individus, allait  servir la tyrannie avec une indifférence totale de l’Occident ?

A l’époque j’étais encore plus naïf qu’aujourd’hui. Cela faisait cinq ans que j’étais 
installé en France. Je connaissais suffisamment le français pour pouvoir chercher les échos de 
ces événements dans les médias. Rien. Pour résumer, il y avait là-bas un méchant ayatollah 
en Iran et un ami de la France en Irak. Tout le reste était douteux ou sans importance. Seul 
Eric Rouleau y faisait allusion dans ses longs articles sur le Moyen-Orient. Mais c’était 
toujours perçu comme un détail, tout comme la vie des individus ayant connu ces drames. 
J’ai alors cessé de m’indigner, surtout quand j’ai vu des amis auxquels j’avais relaté tous ces 
événements me demander un mois plus tard si ma famille était désormais en sécurité... en Irak 
! Ils avaient comme un filtre aux oreilles qui inversait les choses. C’était pour eux forcément 
l’Iran qui avait déporté ces milliers de familles. Ou ce médecin parisien rencontré chez des 
amis qui semblait clairement douter de la véracité de mon récit. Ainsi j’ai compris les vertus 
du fatalisme et plus tard j’ai compris que chez les Orientaux c’était toujours un fatalisme 
optimiste. Aujourd’hui, j’essaie de supporter tous les clichés et toutes les approximations sur 
le Moyen-Orient qu’impose le temps médiatique, d’admettre que la concurrence des mémoires 



ne laisse aucune chance à certains dont la spécificité est trop complexe à expliquer au grand 
public, de ne plus croire qu’une région quelconque du monde puisse apporter la paix à une 
autre lointaine, de considérer que le discours politique, presque partout, reste avant tout un 
discours, et de me méfier de tous ceux qui pensent avoir toujours raison. Je n’ai pas peur pour 
mon pays natal. Il s’en sortira comme il l’a fait maintes fois à travers l’histoire, tout comme 
d’autres pays et peuples de la région. J’ai par contre peur pour mon pays d’adoption et espère 
qu’il ne cédera jamais dans le futur à la tentation d’une vision catégorielle de sa population. 

Sur le terrain, les maisons des déportés sont confisquées et données à des membres de la 
sécurité politique. Les biens sont parfois vendus aux enchères dans la rue. C’est ainsi qu’une 
voisine charitable réussit à acheter les albums de photos de mon frère pour les confier ensuite 
aux membres de la famille restés dans le quartier car non sélectionnés pour ce grand voyage. 

Mon frère aîné décide de tout oublier. Pas son cadet. Le premier retrouve un statut 
respectable et bénéficie d’une reconnaissance indéniable de sa valeur comme enseignant-
chercheur, et trouve en quelque sorte de nouvelles racines, dans la recherche scientifique et 
l’enseignement. Le cadet reste orphelin de ses rêves de Bagdadien si épanoui jadis dans le 
marché central d’al-Shorja, véritable poumon économique de la capitale irakienne. Quand le 
tyran tombe, la nouvelle administration, en dehors des manœuvres politiques, entreprend de « 
réparer les torts ». Bien que ce fût très dangereux dans les années suivant l’invasion américaine 
de voyager entre l’Iran et l’Irak, mon frère Mudhar faisait les démarches pour récupérer ne 
serait-ce qu’une partie de ses biens et surtout sa maison. Autour de lui, tout le monde ne 
comprenait pas la symbolique de ce qui paraissait comme une obsession. Il savait qu’il n’était 
pas le premier au Moyen-Orient à voir sa terre ou sa maison usurpée par la barbarie. Mais 
lui tenait à pouvoir de nouveau « dormir chez lui », à Bagdad, ne serait-ce que pour quelque 
temps. Une fois l’injustice officiellement reconnue, la famille qui occupait sa maison propose 
de la lui acheter. Non. Pas question. Sa vie s’était en quelque sorte arrêtée là, il fallait remettre 
les pendules à l’heure au même endroit pour que le sens des choses retrouve sa place. 

Que les nationalistes sectaires du Baath irakien le veuillent ou non, mon frère était arabe, 
irakien et bagdadien.

Ghalib Al-Hakkak

10 août 2020



(1) Il est toujours difficile de bien nommer les choses en matière d’injustices en temps 
de dictature ou de tyrannie. Le terme de « déportation » est souvent employé pour évoquer 
le transfert de Juifs vers les camps de la mort en Allemagne nazie après une rafle. Ce qu’ont 
subi les Irakiens évoqués dans ce texte est différent. Ils ont été transférés vers les frontières 
après une rafle par des autorités qui ne s’occupaient pas de leur sort à la fin du voyage. Même 
le mot « tasfîr » تسفير (voyage contraint) utilisé en Irak ne rend pas spécifiquement le sens. 
La terminologie française en la matière n’aide pas non plus à décrire les événements. Ce 
n’est pas une « expulsion » ni un « refoulement » ni une « reconduite à la frontière », car ce 
n’était pas des gens venus d’ailleurs. Ce n’est pas non plus une « déchéance de nationalité », 
car il ne s’agissait nullement de double nationalité. Est-ce un « bannissement » ? Ce terme 
a été employé à propos des Palestiniens qu’Israël avait conduits un moment dans les années 
80 vers la frontière libanaise. Mais bannir ne signifie pas forcément conduire à l’extérieur du 
territoire. Aujourd’hui, vu la domination de l’anglais, le terme de « déporter » perd peu à peu 
sa spécificité liée à l’histoire de la Deuxième Guerre.

 22 ans à Bagdad (1966)

                           76 ans à Téhéran (2020)


